En las semanas posteriores a que la fotógrafa Rachel Papo diera a luz a su hijo, Ilan, en el verano de 2013, se había estado observando a sí misma. Observó signos de ansiedad, insomnio o soledad, causados por la niebla que cubrió su cerebro durante meses después del nacimiento de su hija, el Zohar, hace tres años, lo que le dificultaba funcionar día tras día.
Estoy bien, estoy bien, estoy bienBabu recordó haber pensado mientras pasaban los días en Berlín, a donde se había mudado desde Nueva York con su esposo músico, Mika, y el Zohar mientras estaba embarazada. Después de que nació Elan, Babu tomó fotografías de su entorno, como siempre lo hacía, de un horizonte iluminado por un relámpago, hojas amarillas empapadas por la lluvia y su recién nacido durmiendo con su pijama a rayas, sus pequeños rasgos bañados por la luz de la luna. Pero la ansiedad se deslizó al enviar mensajes de texto con familiares y amigos en el extranjero: su sentido de estabilidad ganada con tanto esfuerzo se sentía frágil.
“Entonces ocurrió este pequeño golpe”, recordó Babu durante una entrevista en una cafetería de Brooklyn. “De repente, estaba preocupado por algo y me mantuvo despierto toda la noche. Y la noche siguiente, estaba como, ‘Está bien, duermo mejor esta noche'”. Espero que ese no sea el caso. “Fue una pequeña preocupación, que Rawda era lo mejor para su hija, pero tampoco durmió la noche siguiente”. Ella dijo: “Sentí que podía sentir cómo evolucionaba. No podía controlarlo”.

Después de luchar contra la depresión posparto dos veces, Rachel Papo comenzó a reconstruir los meses que pasó en la bruma a través de fotos y mensajes de texto. crédito: Raquel Babu

Babu luchó con su trabajo como fotógrafa y su trabajo día tras día. crédito: Raquel Babu
“Entonces me golpeó. Y tan pronto como me golpeó (yo) caí muy rápido, en realidad”, explicó. Luchó por mantenerse al día con el trabajo independiente, su principal fuente de ingresos, y pensó que podría necesitar más espacio o espacios verdes de los que la ciudad de Nueva York podía ofrecer. Dijo que ella y su familia se habían mudado a Woodstock, a poco más de 100 millas al norte de la ciudad, pero sus recuerdos, capturados en fotos que tomó de la época, eran “escalofriantes”.

El proyecto llevó a Babu a comunicarse con otros padres que también luchaban contra la depresión posparto. Empecé a coleccionar sus historias. crédito: Raquel Babu
Estigma y expectativas
La primera depresión en Nueva York duró un año entero para Babu, al igual que la segunda en Berlín. Después de que los métodos homeopáticos fallaron mientras estaba en el extranjero, Babu buscó ayuda psiquiátrica y medicamentos, atención que había tratado de buscar la primera vez pero que no podía pagar en Brooklyn. Un día, toma una foto de los reflejos de ella y Elan después de una ducha, su mirada aprensiva es el único detalle visible en el espejo empañado. Más tarde, la imagen se convirtió en un símbolo de la vaga incertidumbre que sentía y ahora es la portada del libro.
Aunque muchas de las fotos de Babu son fotos de teléfono celular que tomó durante los primeros meses confusos después del nacimiento de sus bebés, se intercalan con fotos que luego tomó de la vida cotidiana de otras madres, así como con mensajes de texto que enviaba a sus seres queridos en su momento más momentos dificiles.

Las fotos en el libro de Babu son una mezcla de fotos de ella y otras mujeres que conoció. crédito: Raquel Babu
Juntos forman una voluntad incendiaria Del dolor físico, el dolor emocional y la separación con la que muchas luchan después del parto, pero que se esconden por miedo o vergüenza. Babu dijo que la idea de lo que significa ser una buena madre está profundamente arraigada en la sociedad.
Sobre las presiones, dijo: “Tienes que amamantar, tienes que dedicarte a tu hijo, tienes que dejar atrás tu antiguo yo, no te enojas, y tienes que amar a tu hijo de inmediato”. “Todos esperan que esto suceda, y luego no sucede”.
historias conectadas
Cuando Babu comenzó a entrevistar a las otras mujeres, a quienes conoció principalmente a través de un grupo de Facebook para padres expatriados en Berlín, notó hilos interconectados en sus experiencias. Muchas de ellas experimentaron un trauma severo durante el parto y no se sintieron inmediatamente conectadas con sus hijos. Los pensamientos intrusivos y violentos estaban fuera de los límites, ya sea por ansiedad extrema o por agotamiento profundo. Las mujeres con las que hablé se sentían solas y aisladas de cualquier persona en sus vidas. Cuando no podían amamantar, o su recuperación de desgarros vaginales severos o cesáreas resultaba difícil, se sentían como un fracaso.
“Hay un conjunto que mi familia envió para mi hija; es una cosita linda. Y recuerdo mirarla con ese vestido y pensar: ‘Realmente no me gustas'”, dijo una mujer, llamada Miriam, en el libro. “Ya sabes, ese sentimiento, como, ‘Quiero alejarme’ de ti”.

Babu tenía conexiones con muchas cosas que desencadenaban sentimientos difíciles, y descubrí que otros padres tenían lo mismo. Una madre se paseó por esta foto de un bebé dormido y tranquilo, un regalo de un amigo artista. crédito: Raquel Babu

Del mismo modo, otras mujeres se sintieron angustiadas al ver ciertas fotografías de sus hijos. crédito: Raquel Babu
Otra mujer, Karolina, se hizo eco de este sentimiento de resentimiento al pensar en un momento en que su marido le había regalado un álbum de fotos de su recién nacido. “Odiaba este regalo”, le dijo a Babu, “lo rechacé de inmediato y no se lo dije”. “No era bonito, no era dulce. Y había cierta página que no podía soportar; mi bebé me parecía raro”.
Solo hay unas pocas imágenes de madres con sus hijos en I Have Been Dyed, vistas en reflejos, parcialmente oscurecidas o representadas en sombras. En cambio, las mujeres a menudo dirigían el proceso de hacer la imagen de Babu compartiendo objetos, lugares, olores o sonidos específicos que evocaban sus sentimientos. Una de las fotos muestra una serie de declaraciones, como “Me siento segura” y “Mi cuerpo sabe exactamente qué hacer”, escritas en fichas utilizadas por Anita, una de las mujeres, todos los días durante su embarazo. En el cuadro de Babu, están fijados a una pared de azulejos blancos encima de una maceta con una rosa.

Babu y otra madre, Anita, organizaron ciertos encantamientos que Anita mantuvo con ella durante el embarazo, algunos de los cuales dijo que le costó creer después del traumático nacimiento de su bebé. crédito: Raquel Babu

Las mujeres con las que se reunió Babu también compartieron algunos de sus textos más duros. Babu espera demostrar que los nuevos padres que sufren de depresión posparto no están solos. crédito: Raquel Babu
“El nacimiento de su bebé fue tan brutal y traumático para ella que (las frases) se convirtieron más en un recuerdo de algo que no sucedió”, dijo Babu sobre la experiencia de Anita. El fotógrafo le pidió que los dividiera en dos grupos en la pared: grupos en los que todavía creía y grupos en los que no.
Para las mujeres que todavía sentían que se estaban ahogando cuando Babu lo conoció, esperaba ayudarlas mostrándoles que no estaban solas; ahora espera lo mismo para los lectores.
“Estuve allí para mantener sus cabezas fuera del agua y decirles: ‘Lo superarás'”, recuerda Babu.
No hay una solución fácil
El tiempo le dio a Babu más perspectiva sobre sus períodos depresivos, pero los años que pasó compilando It Been Flowing significaron volver a visitar los momentos más oscuros de su vida, y la vida de los demás, una y otra vez. A pesar de lo agradecida que está por recuperarse, la experiencia la ha cambiado profundamente.
El libro no ofrece una solución clara y glamorosa, aunque Babu no ha sufrido depresión desde entonces. Su segundo encuentro con el posparto. (Dijo que muchas de las mujeres que entrevistó habían mejorado o se habían recuperado, aunque desde entonces algunas han vuelto a experimentar depresión posparto).
Le expliqué en un correo electrónico posterior. “Para mí fue una sensación de la noche a la mañana”.

Babu y muchas de las mujeres que ha conocido se han recuperado desde entonces, pero Babu todavía tiene sentimientos complejos sobre su experiencia. crédito: Raquel Babu
Desde entonces, Babu y su familia regresaron a la ciudad de Nueva York, donde ella volvió a trabajar por cuenta propia, y sus hijos ahora tienen 12 y 9 años. Aunque dijo que todavía siente “el peso de la maternidad”, es un sentimiento completamente diferente.
“Diría que mi vida ha vuelto a ser tan independiente y divertida como solía ser… Vuelvo a Nueva York, me demuestro a mí mismo y recupero mi trabajo.
Agregó: “Quiero decir que soy más fuerte, pero es muy difícil decirlo con confianza porque la depresión siempre está a la vuelta de la esquina”. “Algunas noches de (falta de) sueño pueden comenzar a complicarme la cabeza… pero siento que mientras mantenga ciertas cosas en su lugar o en su lugar, puedo mantener la vida que estoy llevando”.